Как написать роман, ни разу не использовав одну букву
Попробуйте написать хотя бы небольшой рассказ, полностью отказавшись от одной распространённой буквы. Первые две фразы могут показаться лёгкими, но очень скоро выяснится, что исчезают привычные предлоги, окончания, местоимения и сотни необходимых слов.
Французский писатель Жорж Перек пошёл значительно дальше. В 1969 году он опубликовал роман «La Disparition», название которого переводится как «Исчезание». Во всей книге отсутствует буква e, самая употребительная во французском языке.
Это не короткий эксперимент и не набор бессвязных предложений. Перед читателем полноценный роман с персонажами, событиями, загадками, диалогами и литературными отсылками. Переку приходилось постоянно искать обходные конструкции, заменять простые слова редкими синонимами и перестраивать целые предложения. Ограничение не упростило работу, а превратило каждую страницу в языковую головоломку.
Такие произведения называются липограммами. Их автор сознательно исключает из текста определённую букву или группу букв. Смысл эксперимента заключается не только в демонстрации мастерства. Жёсткое правило заставляет язык вести себя непривычно и подсказывает решения, которые писатель в обычных условиях, скорее всего, никогда бы не нашёл.
Ещё сложнее оказалось переводчикам. Английский перевод романа под названием «A Void» тоже был написан без буквы e. В русском переводе Валерия Кислова исчезла уже буква о, поскольку механическое сохранение французского ограничения не создало бы сопоставимой сложности.
Название романа в итоге стало буквальным. В книге действительно что-то исчезло, но читатель не сразу понимает, что именно. Буква отсутствует настолько последовательно, что её невидимое присутствие ощущается почти на каждой странице.
Иногда ограничения не мешают творчеству. Наоборот, они заставляют изобретать новый язык.
«Природа | другой взгляд» - канал из категории «Другое», подключенный к сервису кросспостинга MaxGate. Публикации канала синхронизируются между Telegram и мессенджером MAX, а на этой странице собраны ссылки на обе версии канала.
Сейчас у канала 261 подписчик суммарно в Telegram и MAX. За последние 30 дней в истории MaxGate учтено 64 публикаций, поэтому перед подпиской можно оценить не только размер аудитории, но и регулярность обновлений.
Чтобы подписаться, используйте кнопки «Открыть в MAX» и «Открыть в Telegram» в верхней части страницы. У отдельных постов ссылка может быть доступна в обоих мессенджерах или только в одном из них, если MaxGate получил такой URL из истории обработки.
Почему мокрый асфальт кажется почти чёрным
После дождя асфальт выглядит так, будто кто-то выкрутил насыщенность изображения и сделал дорогу на несколько тонов темнее. Вода прозрачна, поэтому возникает логичный вопрос: почему она вообще меняет цвет поверхности?
Сухой асфальт только кажется ровным. На самом деле он состоит из множества каменных частиц, пор, трещин и микроскопических выступов. Свет попадает на эти неровности, многократно рассеивается и частично возвращается к нашим глазам. Именно рассеянный свет делает сухую дорогу сравнительно светлой и матовой.
После дождя вода заполняет мелкие углубления и покрывает поверхность тонкой плёнкой. Граница между воздухом и частицами асфальта частично заменяется границей между водой и материалом. Из-за этого свет меньше рассеивается наружу и легче проникает вглубь поверхности.
Там он отражается между частицами, меняет направление и получает больше шансов быть поглощённым тёмным битумом и каменным наполнителем. К глазам возвращается меньше света, поэтому асфальт кажется чернее. Сама вода его не окрашивает. Она лишь меняет путь, по которому движутся световые лучи.
При этом мокрая дорога способна одновременно выглядеть и очень тёмной, и ослепительно яркой. Под определённым углом гладкая водяная плёнка начинает работать почти как зеркало, отражая фонари, фары и небо. Поэтому после дождя мы видим тёмное полотно дороги, на котором появляются длинные яркие блики.
Один и тот же слой воды уменьшает рассеянное отражение, но усиливает зеркальное. Никакой магии, просто оптика, которая особенно убедительно выглядит ночью под уличными фонарями.
Как сосновая шишка открывается без мышц и нервов
Кажется, что для движения обязательно нужны мышцы, нервы или хотя бы живые клетки, получающие команды от организма. Однако обычная сосновая шишка умеет открываться и закрываться уже после того, как упала с дерева.
Секрет находится в строении её чешуек. Каждая из них состоит из нескольких слоёв растительной ткани, которые по-разному реагируют на влагу. Когда воздух становится сырым, один слой впитывает воду и расширяется сильнее другого. Из-за этой разницы чешуйка изгибается, словно биметаллическая пластина, которую нагревают с одной стороны.
Во влажную погоду чешуйки прижимаются друг к другу, и шишка закрывается. Когда воздух высыхает, ткани теряют воду, напряжение внутри чешуек меняется, и они постепенно расходятся. Семена получают возможность высыпаться именно тогда, когда сухая погода и ветер помогают им улететь подальше от родительского дерева.
Для этого механизма не нужны ни энергия от растения, ни работа живых мышц. Движением управляют влажность, форма клеток и направление волокон в их стенках. Такой природный механизм называют гигроскопическим.
Инженеры изучают шишки не только из любопытства. По их принципу разрабатывают материалы, способные самостоятельно менять форму при изменении влажности: открывать вентиляционные отверстия, регулировать затенение зданий или приводить в движение небольшие устройства без электродвигателей.
Получается, лежащая под сосной шишка является не просто оболочкой для семян, а своеобразным природным датчиком влажности, которому не нужны ни провода, ни батарейки.
Почему космонавты становятся выше во время полёта?
Оказывается, многие космонавты после прибытия на орбитальную станцию становятся выше на несколько сантиметров. Иногда прибавка в росте достигает пяти сантиметров. Но это вовсе не означает, что организм начинает расти заново.
На Земле позвоночник постоянно испытывает действие силы тяжести. Межпозвоночные диски немного сжимаются под весом головы, туловища и всего тела.
На орбите ситуация меняется. В условиях микрогравитации постоянное давление исчезает, поэтому диски постепенно расправляются и впитывают немного больше жидкости. Расстояние между позвонками увеличивается, а вместе с ним увеличивается и общий рост человека.
Именно поэтому в первые дни космического полёта многие астронавты ощущают непривычное натяжение мышц спины и даже лёгкий дискомфорт. Организму требуется время, чтобы привыкнуть к новому положению позвоночника.
После возвращения на Землю сила тяжести снова начинает сжимать межпозвоночные диски, и через несколько дней рост человека возвращается к привычным значениям.
Этот эффект помогает учёным лучше понимать работу позвоночника и разрабатывать методы лечения некоторых заболеваний опорно-двигательного аппарата.
Получается, космический полёт способен буквально изменить рост человека — правда, лишь на время.